Lukisan ini dibuat oleh seorang pelukis, yang
sekarang alih profesi sebagai pedagang sebuah toko.
Dia memajang lukisan itu di tengah-tengah tokonya.
Menurut pemilik toko, lukisan yang dibuatnya itu
adalah karya bagus yang tidak bisa dibuat lagi. Namun,
harus dinikmati
oleh banyak orang.
Lukisan itu berbentuk seorang perempuan
yang berwajah biasa. Namun, kelihatan sangat
bersenang hati. Itu gambar Sumi.
Sumi sudah tidak ingat, kalau dia pernah dilukis.
Sebab kini dia istrinya Bejo, lelaki sedesanya.
Sumi
mencintai suaminya. Ucapan suami adalah perintah
bagi Sumi, yang diterimanya
dengan lego lilo.
Pada suatu kali temannya, Juminten, yang
bekerja di pabrik datang dan bercerita. "Hidup
sebagai buruh pabrik, gajinya kecil. Tapi, aku senang,
daripada menunggu uang dari suamiku, yang kadang
memberi tapi lebih banyak tidak. Aku bisa jalanjalan
ke mana saja dengan uangku."
Sumi sebetulnya ingin juga mencoba, barang
sebulan atau dua bulan, agar bisa beli baju dan
jalan-jalan seperti Juminten. Tentu saja, Bejo tidak
pernah memberi izin kepada Sumi dan dengan
telak Bejo bicara kepada Juminten, "Kalau suamimu
mengizinkan kau kerja di pabrik, itu urusannya. Tapi,
kau paham kan kalau Sumi itu hakku."
Ketika Bejo berkata begitu kepada Juminten,
di tempat yang lain, pemilik lukisan bercerita ke
seorang langganannya, mahasiswi yang suka ngebon
di tokonya. "Sumi seorang perempuan sederhana
yang sangat menikmati hidup ini."
Mahasiswi itu menimpali, "Betul Pak, mungkin
perempuan seperti dia lebih bisa menikmati
hidup
ini. Saya terkadang iri sebab dia bisa memecahkan
kehidupan ini dengan cara yang sederhana."
Sumi yang sedang dibicarakan, baru saja
ditampar suaminya. Karena Sumi masih bicara
tentang keinginannya untuk bekerja di kota.
"Kalau saya dengar ucapanmu lagi, kamu tahu
sendiri akibatnya!"
Sumi tertunduk. Dia takut sekali dengan ucapan
suaminya.
Pemilik toko itu, selanjutnya berkata kepada
teman bicaranya. "Saya tertarik melukis dia. Karena
saya anggap dia begitu bahagia."
Dan mahasiswi itu cepat-cepat menjawab,
"Yah, kadang-kadang kita tidak bisa tahu lagi apa
yang kita kerjakan untuk menghadapi hidup yang
desak-mendesak ini."
Sementara itu, tiba-tiba Sumi ingin sekali
punya anak. Dia merasa perlu memiliki anak yang
pintar, agar bisa membawanya ke kota untuk belanja
dan jalan-jalan. Tetapi Bejo tidak setuju dengan
pikirannya. Menurut Bejo, dia kan sudah punya tiga
anak dari suaminya yang terdahulu.
Dan lagi Sumi
sudah berjanji akan menjadi ibu dari anak-anaknya.
Bejo mengatakan,
sebaiknya dua atau tiga tahun
lagi mereka punya anak, kalau Bejo sudah punya
pekerjaan yang lebih bagus. Sumi sebetulnya ingin
membantah.
Seorang penggemar seni datang ke Pedagang
itu, menawar gambar Sumi yang tersenyum
dengan
harga yang selalu diimpikan oleh setiap pelukis. Di
sisi lain, di kebun jati, Sumi merasa sulit bernapas.
Dia membayangkan, betapa bagusnya kehidupan
orang lain. Seandainya
dia punya anak dari Bejo ...
Tapi memang, pada saat ini, Bejo tidak ingin punya
anak dari Sumi! Bejo sekarang, rupanya lebih suka
pergi dengan perempuan lain. Menurut Bejo, Sumi
tidak bisa jadi perempuan yang baik karena anganangannya
berkeliaran tentang kehidupan di kota.
Padahal Bejo sudah merasa jadi suami yang baik
sehingga yang salah pasti Sumi.
Mahasiswi itu sibuk memotret gambar Sumi,
yang sebentar lagi dijual ke seorang kolektor.
"Suatu saat, saya kepingin ketemu tokoh
Bapak itu. Karena perempuan itu begitu bahagia.
Sedang saya sendiri, sulit mengklarifikasi,
mengarifkan,
apa arti bahagia ini."
Sumi sedang bicara dengan orangtuanya,
"Sebenarnya, saya takut sekali ke kota, Pak. Tetapi
Bapak mestinya tahu, kalau suami saya sebentar lagi
akan menikah dengan tetangga sebelah rumah."
"Kamu tidak pernah mau belajar jadi istri
yang baik," kata bapaknya berang.
Sumi gelagapan. Dia merasa salah dan tidak
tahu apa yang bisa diucapkan kepada bapaknya.
Rasanya dia begitu jenuh pada Bejo, tapi dia sendiri
tidak bisa menerangkan, jelasnya bagaimana?
Sumi ke kota, sebagai buruh pabrik. Di
antara jam-jam kerja, dia merindukan keluarganya,
bahkan Bejo yang kabarnya sudah menikah dengan
perempuan lain.
Kedip lampu jalanan aneh, membuat dia
merasa kangen dengan kebun jati, Bejo, dan
desanya.
"Jadi, Sumi sudah sebulan di kota ini," kata
pedagang itu.
"Pak, saya ingin melihat lukisan saya. Kata
Bapak, di lukisan itu saya begitu bahagia."
"Maaf ya Sum, lukisan itu sudah saya jual.’’
Sumi tertegun Bukankah pedagang itu
pernah berjanji, tak bakal menjualnya, sekali pun
gambarnya ditawar mahal.
Dengan kacau dia pulang ke rumah
kontrakkannya
yang sedang sepi. Dia tersedot
pada suatu pikiran yang aneh. Apakah mungkin
Bejo dan pelukis ini yang membuat dia tidak
sesenang dulu? Cepat-cepat pikiran itu segera
dimatikan. Dia ingin kerja lebih keras seperti
Juminten, agar dapat gaji lumayan. Tapi akhirakhir
ini, sering terpikir olehnya kedua lelaki itu
(Bejo dan pelukis) yang pernah dicintainya. Dan
keduanya kini membiarkan dia terlempar ke kamar
sempit ini. Yah, Sumi memang tidak puas terhadap
segala hal. Entah sejak kapan kamar kontrakan
yang dihuni lima orang ini membuat
Sumi sering
merasa kepanasan sehingga
dia sulit tidur. Padahal
kerja di pabrik sangat melelahkan.
Lukisan Sumi terpampang di rumah mewah
sang kolektor. Lantas, seorang bule tertarik
pada
gambar Sumi. Dia membelinya untuk disimpan
di museum negerinya yang dingin. Menurut si
Bule, lukisan itu akan mengajarkan
bangsanya,
bagaimana tersenyum terhadap
hidup ini. Waktu
itu Sumi sedang menghitung
rupiahnya. Dia selalu
ingin membelikan
adiknya sebuah tas sekolah yang
bergambar.
Tapi selalu uangnya hampir tak tersisa.
Oleh karena itu, dia bercerita kepada Juminten,
ingin membinasakan
dua orang
lelaki itu. Juminten
yang mendengar ucapan Sumi tertawa. Bukankah
ada lelaki lain yang diam-diam mencintainya, Pardi,
mandor di pabrik mereka. Menurut Juminten,
Pardi lebih baik dari si pelukis dan Bejo. Sumi
tidak mau ngomong. Dia mencintai dua lelaki itu.
Sedang Pardi, sebaik apa pun, dia tidak pernah mencintainya.
Mahasiswi dan pedagang itu sedang terharu
karena sebentar lagi, lukisan itu akan diangkut ke
negeri Bule yang membelinya. Si Bule menghibur
mahasiswi ini, "Saya akan merawatnya baik-baik.
Siapa tahu Anda suatu hari kelak mengunjungi
negeri kami. Anda akan melihat, betapa cintanya
kami pada lukisan yang berwajah
Anda semua.
Profil yang sederhana dan bahagia."
Dan gambar Sumi memang sedang tersenyum.
Sedang Sumi sendiri, sedang menangis. Dia
mendengar kabar dari kampung kalau Bejo sudah
punya seorang anak lelaki dari istrinya yang baru.
Dan lukisannya bakal diangkut ke negeri lain.
"Saya akan membinasakan mereka! Saya tidak
bakal puas kalau tidak membinasakan Bejo dan
pelukis itu," jerit Sumi sambil menangis.
Juminten memberi nasihat, "Sudahlah Sum,
pokoknya Pardi sungguh-sungguh cinta sama kamu.
Buat apa mikir orang yang tidak cinta pada kita."
"’Bukan itu masalahnya!" kata Sumi berteriak.
"Jadi apa?" kata Juminten.
Sumi sendiri tidak bisa menerangkan. Cuma
saja dia merasa kebenciannya kepada kedua lelaki
itu semakin melebar dan kuat.
Dan mahasiswi itu berkata kepada pedagang,
"Lukisan Sumi sudah berangkat ya, Pak? Mestinya
saya memberi selamat pada pelukisnya.
Apakah
Bapak punya minat untuk melukis kembali, setelah
karya Bapak yang gemilang itu?"
Pedagang itu menggelengkan kepala.
Sumi adalah masa muda yang tidak bisa
kembali. Sungguh!
Sumi sedang menuju rumah pelukis. Dia
akan membunuh pelukis itu lebih dahulu. Setelah
itu Bejo. Kemarin pabrik menciutkan karyawannya.
Dia termasuk yang diberhentikan.
Bukankah
kesedihan ini tidak pernah dipedulikan oleh orang
yang telah mengambil seluruh hati dan tubuhnya
tanpa dia pernah menuntut imbalan?
Ketika sedang menuju rumah yang dimaksud,
dia dihadang oleh Pardi. "Apa betul kau mau
membinasakan orang?"
Sumi tidak menjawab. Dan Pardi berjalan di
sebelahnya.
"Apakah itu cita-citamu? Sebaiknya kau
mampir dulu ke rumahku, untuk omong-omong."
Sumi merasa malu dan capek. Lantas dia
berhenti. Pardi dengan sigap berkata, "Mengapa
mesti membinasakan orang lain? Mengapa kita
tidak kawin saja?"
Sumi dengan heran menatap Pardi. Jadi,
yang ngomong barusan bukan pelukis atau Bejo
suaminya?
Sumi sudah berada di muka toko. Dilihatnya
pelukis dan mahasiswi itu sedang ngobrol.
Pedagang yang melihat ekspresi Sumi, gemetar.
"Sum, apa maumu dengan pisau itu. Kalau
kamu mau pinjam uang, katakanlah. Kita kan
teman dari dulu. Dan saya tidak pernah bersalah
kepadamu."
Sumi melihat pedagang itu dengan perasaan
aneh. Benarkah dia tak punya alasan untuk membinasakan
atau dendam pada lelaki yang memberinya
cinta, dan menariknya kembali kala dia baru
saja mengenal dunia, dan merasa jadi perempuan?
"Kalau kamu tidak keluar dari sini, saya akan
lapor polisi!’’
Tiba-tiba Sumi merasa lemas dan keluar dari
toko ini.
"Bapak seharusnya tidak sekasar itu pada
simbol kebahagiaan kita!"
Pedagang itu tidak menjawab. Dan mahasiswi
itu sendiri tidak bisa berpikir apa pun lagi.
Juminten memberi nasihat, "Kita cuma orang
biasa. Tidak usah berpikir aneh-aneh. Lebih baik
kau menikah saja dengan Pardi. Siapa tahu Pardi
akan memberimu anak kembar."
"Entahlah Jum, saya merasa tidak bisa semudah
itu. Kedua lelaki itu telah mengambil seluruh jiwa
dan raga saya."
Kemudian Sumi menangis dan Juminten memeluknya
sembari turut menangis.
Suatu saat, mahasiswi itu berkesempatan
mengunjungi negara si Bule, tempat gambar Sumi
dipajang di salah satu museumnya.
"Yah, saya kira Anda sekarang tahu, kan? Kami
merawatnya dengan baik sekali sehingga gambar
itu masih tersenyum bahagia."
Itu memang gambar Sumi yang masih tersenyum.
Sumi sendiri sedang sulit tersenyum. Bersama
Pardi dia mesti menghidupi empat anaknya.
Itu memang Sumi dan gambarnya.
Sumber: Kumpulan cerpen Sumi dan Gambarnya,
2002
Senin, 13 Februari 2012
Darmon
Karya Harris Effendi Thahar
Dari suara dan sopan santunnya menyapa,
saya cukup simpati. Tetapi melihat tampangnya,
pakaiannya, dan bungkus rokok yang sekilas saya
lihat di kantung kemejanya, saya kurang berkenan.
"Saya Darmon, teman anak Bapak, Maya, yang
mengantar malam-malam sehabis demo tempo
hari."
"Oh, ya? Saya tidak ingat kamu waktu itu. Tetapi,
saya pikir Maya masih belum pulang dari kampus.
Mau menunggu?" tawar saya tanpa sengaja dan saya
berharap dia cepat-cepat pergi. Tetapi, tampaknya
dia lebih lihai dari yang saya duga.
"Tidak apa-apa Pak, kebetulan saya sudah
lama ingin ketemu Bapak, ngomong-ngomong soal
sikap pemerintah terhadap gerakan reformasi
oleh
mahasiswa."
"Oh, apa tidak salah? Saya kan bukan pejabat,
cuma pegawai negeri biasa," kilah saya sambil
terus menyiram pot-pot bonsai kesayangan
saya di
teras.
"Justru itu, Pak. Kalau Bapak seorang pejabat
atau bekas pejabat, pasti Bapak terlibat KKN dan
tidak suka dengan saya karena saya salah seorang
dari mahasiswa yang ikut mendemo
pejabat teras
di daerah ini."
Entah bagaimana, saya merasa tersanjung dan
mulai simpati pada anak muda itu, meski dalam hati
bercampur rasa was-was kalau-kalau dia ternyata
pacar Maya. Lebih jauh lagi, rasanya, Maya tak
pantas pacaran dengannya. Setidaknya, menurut
keinginan saya, pacar Maya, yang sekarang baru
sembilan belas usianya itu, haruslah
tampan dan kelihatan punya wawasan luas. Ini Darmon, seperti
yang diperkenalkannya
tadi, kelihatan tidak intelek
dan lebih mirip kernet bus kota.
Ia begitu saja mengikuti langkah kaki saya
memilih tanaman-tanaman kecil saya yang patut
disemprot air karena kelihatan kering. Sepertinya
Darmon tidak begitu tertarik dengan tanaman,
malah mencecar saya dengan pertanyaanpertanyaan
sekitar politik dalam negeri.
"Ngomong-ngomong, kamu jurusan apa?"
"Pertanian. Budi Daya Pertanian," jawabnya
datar.
Saya terkesima dan telanjur menduga ia
belajar sosial politik, mulai kurang simpati karena
dia justru tidak tertarik dengan hobi saya.
"Ngomong-ngomong, kamu tahu tidak, nama
latin bonsai yang ini?"
"Oh, pohon asem ini? Kalau tidak salah,
Tamaridus indica."
"Kalau yang ini?" uji saya lebih jauh, kalau
memang ia mahasiswa fakultas pertanian.
"Ini jenis Ficus, Pak. Ini sefamili dengan karet.
Tepatnya yang ini Ficus benyamina."
"Kok kamu kelihatan tidak tertarik?"
"Bukan itu soalnya, Pak saya pikir, ini kesenangan
orang yang sudah mapan seperti Bapak.
Tidak mungkin saya menggandrungi tanaman yang
membutuhkan perhatian besar dan halus ini dalam
keadaan liar seperti ini."
"Liar? Kamu merasa orang liar?"
"Nah, Bapak salah duga lagi. Bukan saya orang
liar, tetapi situasi perkuliahan, praktikum, kegiatan
kemahasiswaan, dan tambah lagi situasi sekarang
yang membuat mobilitas saya tinggi. Jadi, bolehlah
disebut liar, namun dalam pengertian
yang saya
sebutkan tadi."
Diam-diam saya merasa ditemani. Saya menawarkan
duduk berdua sambil minum kopi di
teras. Saya ingin tahu lebih jauh apa yang ada dalam
hati pemuda mirip gembel itu.
"Maaf, kalau disuguhi kopi begini, keinginan
merokok saya jadi muncul. Bapak keberatan?"
ujarnya.
"Inah, bawa asbak rokok ke sini," desak
saya kepada pembantu yang baru saja masuk
setelah menghidangkan dua cangkir kopi. "Nah,
itu tandanya saya tidak keberatan. Sekarang, coba
kamu ceritakan keinginan kamu terhadap kondisi
negara ini setelah pemilu nanti. Bapak mau tahu
langsung dari aktivis reformasi."
Darmon tersenyum miring sambil menghembuskan
asap rokoknya yang kelihatan mahal.
Lalu ia buka suara. "Saya jadi kikuk, Bapak perlakukan
saya seperti anak kecil terus."
"Kamu pikir begitu? rasanya kok ndak."
"Apa bedanya Bapak tanya saya begini 'Apa
cita-citamu, Mon?' Sama saja kan? Maksud saya,
pertanyaan Bapak itu terlalu umum."
"Mestinya saya tanya apa? Baik, begini. Menurut
kamu, Mon, bagaimana prospek perekonomian
bangsa Indonesia setelah pemilu?"
"Ini insting saya saja, Pak, ya. Menurut saya
kalau tidak terjadi perang karena tidak puas,
karena curang lagi misalnya, ekonomi kita bakal
merangkak pelan sekali. Butuh waktu tiga sampai
lima tahun. Kita baru bisa bangkit lagi setelah tujuh
tahun," ujarnya lancar.
Saya mulai kagum dengan keberaniannya,
kepolosannya, dan kelancarannya berbicara.
Selama ini tidak ada anak muda yang bicara dengan
gaya selancar dan sejujur dia, apalagi anak buah
di kantor. Tiba-tiba saya menginginkan
anak buah
saya seperti Darmon. Tidak perlu membungkukbungkuk
dan mengucapkan maaf berkali-kali,
padahal yang diterimanya adalah haknya sendiri.
Senja mulai merambat. Kami terlibat dalam
percakapan yang menarik. Bahkan, ketika Maya
pulang, mendorong pintu pagar, hampir-hampir
tidak menjadi perhatian benar bagi Darmon. Dia
hanya saling tersenyum, meski saya tahu, di belakang
saya mereka pasti akrab sekali. Justru Darmon pula
yang mengingatkan saya tentang senja.
"Pak, sudah senja. Terima kasih atas waktu
Bapak untuk saya. Saya pamit dulu."
"Bagaimana kalau Maghrib di sini saja?"
terlontar begitu saja dari mulut saya. Saya merasa
telanjur, jangan-jangan dia tidak seagama dengan
saya.
"Terima kasih, saya selalu mengusahakan shalat
Maghrib dan Isya di masjid. Assalamu’alaikum."
Di meja makan, malam itu, saya mau tahu
reaksi Maya. Sedapatnya saya ingin tahu aspirasi
anak-anak agar tidak terlalu dalam jurang pemisah
antargenerasi. Dari bacaan-bacaan, sering orang
tua disalahkan karena tidak nyambung dengan
keinginan anak-anak. Saya tak mau menjadi orang
tua yang konyol. Oleh sebab itu, saya menanyai
Maya di hadapan mamanya dan adiknya, Pada, yang
kini sudah siswa SMA kelas satu.
"Kok, kamu tidak keluar lagi, Darmon ke sini
kan, mau ketemu kamu, Maya."
"Ih, Papa. Orang begitu saja dilayani," jawabnya.
"Jadi, dia bukan pacar kamu?"
"Amit-amit, Pa. Kalau yang begituan, di kampus
banyak, tuh."
"Maksud Papa, meski dia bukan pacar kamu,
kalau dia datang baik-baik ingin ketemu, tidak ada
salahnya ditemui sebentar. Papa tidak keberatan."
"Kan, sudah ada Papa yang melayani. Asyik lagi,
pakai ketawa-ketawa ngakak. Untuk Papa ketahui,
dia itu sekarang lebih banyak mangkal di markas
reformasi. Kuliah jarang dan nilai semesternya
anjlok semua. Orang seperti itu tidak punya masa
depan, lho, Pa."
"Apa dia pemusik rock?" tanya Papa.
"Tau. Orang lain fakultas, lagi pula, saya cuma
kenal waktu demo tempo hari," jawab Maya.
"Kenapa?"
"Rambutnya panjang segitu, mestinya, dia
ngerock. Zaman sekarang, rambut anak muda, kan,
kayak Papa ini, cepak."
"Mama dengar sekilas tadi, dia ngomong
politik tinggi sama Papa kamu di teras. Sekolah saja
berantakan, kok mau-maunya omong politik. Apa
dia itu bisa menyelesaikan sembako?"
"Wong, tampangnya serem, ya, Nya?" Inah ikut
bicara sambil menuangkan air ke gelas istri saya.
"Ya, kamu lihat waktu ngasih kopi tadi, ya?
Mama juga tidak sudi kalau pacar kamu kumal
begitu, Maya."
Saya cuma mengunyah makanan diam-diam
karena kalau mama anak-anak sudah buka bicara
larinya pasti ke sembako, hidup susah, makan gaji
tanpa tambahan. Ujung-ujungnya, akan sampai soal
saya, yang tidak pandai berinduk
semang sehingga
tak pernah kebagian memegang
proyek, padahal
sudah dua puluh tahun bekerja sebagai pegawai
negeri.
"Papamu ini memang sudah dari sononya
aneh-aneh," Rini, istri saya, sudah mulai seperti
yang saya duga.
"Memangnya, Papa aneh?"
"Mahasiswa gembel begitu saja diajak ngobrol
ngalor-ngidul. Akrab lagi. Kemaren ini, Sanip datang
menawarkan taktik untuk menggaet
proyek, eh,
malah disuruh pergi."
"Dia. Sanip itu, memang, biang kongkalikong
di kantor. Yang penting kantungnya penuh. Tidak
peduli itu bukan uang nenek moyangnya. Dia itu
sudah pernah kena peringatan. Untung bos kami
masih kasihan. Kalau tidak, dia itu diadili,"
jelas
saya.
"Makanya, pandai-pandai, agar kita bisa hidup
agak lumayan."
Saya cepat-cepat mencuci tangan, meski masih
tersisa nasi dan lauk di piring. Saya mau cepatcepat
ke teras, mendinginkan suhu badan di bulan
Februari yang panas, setelah hampir enam bulan
tidak diguyur hujan.
"Moneter, ya, moneter, orang-orang hidup
pada senang juga. Papa kalian? Jangankan memperbaiki
mobil, malah dijual. Sekarang, rasain, tiap
pagi berebut bus kota."
Saya merasa bersyukur, istri saya tukang
protes sejak dulu. Kalau tidak, mungkin saya sudah
tidak bergairah lagi bekerja. Saya tidak perlu
bersedih karena menurut saya, masih banyak orang
Indonesia yang hidupnya memalukan,
meskipun
berpendidikan lumayan.
Sebagai kepala subbagian, saya selalu datang
tepat waktu. Seperti biasa, selalu saja saya orang
pertama, itu biasa. Tetapi ketika lewat di meja
Sanip, saya jadi marah. Ternyata, surat edaran yang
saya suruh kirim atas nama bos masih bertumpuk
di mejanya. Begitu saya melihat batang hidungnya,
langsung saya tuntut.
"Hei, edaran itu belum juga kamu kirim?"
"Ya, ya, Pak. Pagi ini, saya suruh Mardambin
mengirimnya."
"Janji, ya?"
"Janji, Pak."
"Kamu sudah ngopi?"
"Sud…eh, belum Pak."
"Ke kantin, ayo, ikut saya."
"Terima kasih, Pak. Saya ikut!"
Saya mau tertawa, tetapi saya tahan. Tibatiba
saya ingin menggantinya dengan Darmon.
Dan, tiba-tiba pula, sewaktu minum kopi di kantin
saya katakan pada Sanip agar dia meniru vitalitas
kejujuran dan keberanian seperti Darmon.
"Darmon yang mana, Pak?"
Saya tertawa. Kali ini, tidak bisa saya tahan.
"Ada anak muda, mahasiswa, aktivis reformasi,
tukang demo dan kelihatan kumal, serta rambutnya
tak terurus, tetapi dia pintar."
Sanip memandang wajah saya, seperti ada
sesuatu yang hendak dikatakannya. Sanip menghirup
kopinya pelan-pelan, lalu membuang
pandang
jauh ke depan, menembus tembok kantor.
"Mengapa kamu, kok, sedih amat kelihatannya,
Nip?"
"Habis, Bapak menyindir saya."
"Kenapa? Kamu tersinggung, ya? Meski saya
atasan kamu, usia kita, kan, hampir sama. Kamu
jangan sungkan-sungkan berkata jujur seperti
Darmon yang saya kenal itu."
"Saya, memang, cuma tamat SMA, tidak
sarjana seperti Bapak. Tetapi saya ingin anak saya
jadi sarjana. Dia lulus UMPTN di fakultas pertanian.
Tetapi kini, saya tak sanggup membiayainya
lagi
hingga semester ini dia istirahat kuliah. Kasihan
dia!"
"Siapa anakmu?"
"Darmon!"
Sumber: Kumpulan cerpen Dua Tengkorak Kepala,
cerpen pilihan Kompas, 2000
Dari suara dan sopan santunnya menyapa,
saya cukup simpati. Tetapi melihat tampangnya,
pakaiannya, dan bungkus rokok yang sekilas saya
lihat di kantung kemejanya, saya kurang berkenan.
"Saya Darmon, teman anak Bapak, Maya, yang
mengantar malam-malam sehabis demo tempo
hari."
"Oh, ya? Saya tidak ingat kamu waktu itu. Tetapi,
saya pikir Maya masih belum pulang dari kampus.
Mau menunggu?" tawar saya tanpa sengaja dan saya
berharap dia cepat-cepat pergi. Tetapi, tampaknya
dia lebih lihai dari yang saya duga.
"Tidak apa-apa Pak, kebetulan saya sudah
lama ingin ketemu Bapak, ngomong-ngomong soal
sikap pemerintah terhadap gerakan reformasi
oleh
mahasiswa."
"Oh, apa tidak salah? Saya kan bukan pejabat,
cuma pegawai negeri biasa," kilah saya sambil
terus menyiram pot-pot bonsai kesayangan
saya di
teras.
"Justru itu, Pak. Kalau Bapak seorang pejabat
atau bekas pejabat, pasti Bapak terlibat KKN dan
tidak suka dengan saya karena saya salah seorang
dari mahasiswa yang ikut mendemo
pejabat teras
di daerah ini."
Entah bagaimana, saya merasa tersanjung dan
mulai simpati pada anak muda itu, meski dalam hati
bercampur rasa was-was kalau-kalau dia ternyata
pacar Maya. Lebih jauh lagi, rasanya, Maya tak
pantas pacaran dengannya. Setidaknya, menurut
keinginan saya, pacar Maya, yang sekarang baru
sembilan belas usianya itu, haruslah
tampan dan kelihatan punya wawasan luas. Ini Darmon, seperti
yang diperkenalkannya
tadi, kelihatan tidak intelek
dan lebih mirip kernet bus kota.
Ia begitu saja mengikuti langkah kaki saya
memilih tanaman-tanaman kecil saya yang patut
disemprot air karena kelihatan kering. Sepertinya
Darmon tidak begitu tertarik dengan tanaman,
malah mencecar saya dengan pertanyaanpertanyaan
sekitar politik dalam negeri.
"Ngomong-ngomong, kamu jurusan apa?"
"Pertanian. Budi Daya Pertanian," jawabnya
datar.
Saya terkesima dan telanjur menduga ia
belajar sosial politik, mulai kurang simpati karena
dia justru tidak tertarik dengan hobi saya.
"Ngomong-ngomong, kamu tahu tidak, nama
latin bonsai yang ini?"
"Oh, pohon asem ini? Kalau tidak salah,
Tamaridus indica."
"Kalau yang ini?" uji saya lebih jauh, kalau
memang ia mahasiswa fakultas pertanian.
"Ini jenis Ficus, Pak. Ini sefamili dengan karet.
Tepatnya yang ini Ficus benyamina."
"Kok kamu kelihatan tidak tertarik?"
"Bukan itu soalnya, Pak saya pikir, ini kesenangan
orang yang sudah mapan seperti Bapak.
Tidak mungkin saya menggandrungi tanaman yang
membutuhkan perhatian besar dan halus ini dalam
keadaan liar seperti ini."
"Liar? Kamu merasa orang liar?"
"Nah, Bapak salah duga lagi. Bukan saya orang
liar, tetapi situasi perkuliahan, praktikum, kegiatan
kemahasiswaan, dan tambah lagi situasi sekarang
yang membuat mobilitas saya tinggi. Jadi, bolehlah
disebut liar, namun dalam pengertian
yang saya
sebutkan tadi."
Diam-diam saya merasa ditemani. Saya menawarkan
duduk berdua sambil minum kopi di
teras. Saya ingin tahu lebih jauh apa yang ada dalam
hati pemuda mirip gembel itu.
"Maaf, kalau disuguhi kopi begini, keinginan
merokok saya jadi muncul. Bapak keberatan?"
ujarnya.
"Inah, bawa asbak rokok ke sini," desak
saya kepada pembantu yang baru saja masuk
setelah menghidangkan dua cangkir kopi. "Nah,
itu tandanya saya tidak keberatan. Sekarang, coba
kamu ceritakan keinginan kamu terhadap kondisi
negara ini setelah pemilu nanti. Bapak mau tahu
langsung dari aktivis reformasi."
Darmon tersenyum miring sambil menghembuskan
asap rokoknya yang kelihatan mahal.
Lalu ia buka suara. "Saya jadi kikuk, Bapak perlakukan
saya seperti anak kecil terus."
"Kamu pikir begitu? rasanya kok ndak."
"Apa bedanya Bapak tanya saya begini 'Apa
cita-citamu, Mon?' Sama saja kan? Maksud saya,
pertanyaan Bapak itu terlalu umum."
"Mestinya saya tanya apa? Baik, begini. Menurut
kamu, Mon, bagaimana prospek perekonomian
bangsa Indonesia setelah pemilu?"
"Ini insting saya saja, Pak, ya. Menurut saya
kalau tidak terjadi perang karena tidak puas,
karena curang lagi misalnya, ekonomi kita bakal
merangkak pelan sekali. Butuh waktu tiga sampai
lima tahun. Kita baru bisa bangkit lagi setelah tujuh
tahun," ujarnya lancar.
Saya mulai kagum dengan keberaniannya,
kepolosannya, dan kelancarannya berbicara.
Selama ini tidak ada anak muda yang bicara dengan
gaya selancar dan sejujur dia, apalagi anak buah
di kantor. Tiba-tiba saya menginginkan
anak buah
saya seperti Darmon. Tidak perlu membungkukbungkuk
dan mengucapkan maaf berkali-kali,
padahal yang diterimanya adalah haknya sendiri.
Senja mulai merambat. Kami terlibat dalam
percakapan yang menarik. Bahkan, ketika Maya
pulang, mendorong pintu pagar, hampir-hampir
tidak menjadi perhatian benar bagi Darmon. Dia
hanya saling tersenyum, meski saya tahu, di belakang
saya mereka pasti akrab sekali. Justru Darmon pula
yang mengingatkan saya tentang senja.
"Pak, sudah senja. Terima kasih atas waktu
Bapak untuk saya. Saya pamit dulu."
"Bagaimana kalau Maghrib di sini saja?"
terlontar begitu saja dari mulut saya. Saya merasa
telanjur, jangan-jangan dia tidak seagama dengan
saya.
"Terima kasih, saya selalu mengusahakan shalat
Maghrib dan Isya di masjid. Assalamu’alaikum."
Di meja makan, malam itu, saya mau tahu
reaksi Maya. Sedapatnya saya ingin tahu aspirasi
anak-anak agar tidak terlalu dalam jurang pemisah
antargenerasi. Dari bacaan-bacaan, sering orang
tua disalahkan karena tidak nyambung dengan
keinginan anak-anak. Saya tak mau menjadi orang
tua yang konyol. Oleh sebab itu, saya menanyai
Maya di hadapan mamanya dan adiknya, Pada, yang
kini sudah siswa SMA kelas satu.
"Kok, kamu tidak keluar lagi, Darmon ke sini
kan, mau ketemu kamu, Maya."
"Ih, Papa. Orang begitu saja dilayani," jawabnya.
"Jadi, dia bukan pacar kamu?"
"Amit-amit, Pa. Kalau yang begituan, di kampus
banyak, tuh."
"Maksud Papa, meski dia bukan pacar kamu,
kalau dia datang baik-baik ingin ketemu, tidak ada
salahnya ditemui sebentar. Papa tidak keberatan."
"Kan, sudah ada Papa yang melayani. Asyik lagi,
pakai ketawa-ketawa ngakak. Untuk Papa ketahui,
dia itu sekarang lebih banyak mangkal di markas
reformasi. Kuliah jarang dan nilai semesternya
anjlok semua. Orang seperti itu tidak punya masa
depan, lho, Pa."
"Apa dia pemusik rock?" tanya Papa.
"Tau. Orang lain fakultas, lagi pula, saya cuma
kenal waktu demo tempo hari," jawab Maya.
"Kenapa?"
"Rambutnya panjang segitu, mestinya, dia
ngerock. Zaman sekarang, rambut anak muda, kan,
kayak Papa ini, cepak."
"Mama dengar sekilas tadi, dia ngomong
politik tinggi sama Papa kamu di teras. Sekolah saja
berantakan, kok mau-maunya omong politik. Apa
dia itu bisa menyelesaikan sembako?"
"Wong, tampangnya serem, ya, Nya?" Inah ikut
bicara sambil menuangkan air ke gelas istri saya.
"Ya, kamu lihat waktu ngasih kopi tadi, ya?
Mama juga tidak sudi kalau pacar kamu kumal
begitu, Maya."
Saya cuma mengunyah makanan diam-diam
karena kalau mama anak-anak sudah buka bicara
larinya pasti ke sembako, hidup susah, makan gaji
tanpa tambahan. Ujung-ujungnya, akan sampai soal
saya, yang tidak pandai berinduk
semang sehingga
tak pernah kebagian memegang
proyek, padahal
sudah dua puluh tahun bekerja sebagai pegawai
negeri.
"Papamu ini memang sudah dari sononya
aneh-aneh," Rini, istri saya, sudah mulai seperti
yang saya duga.
"Memangnya, Papa aneh?"
"Mahasiswa gembel begitu saja diajak ngobrol
ngalor-ngidul. Akrab lagi. Kemaren ini, Sanip datang
menawarkan taktik untuk menggaet
proyek, eh,
malah disuruh pergi."
"Dia. Sanip itu, memang, biang kongkalikong
di kantor. Yang penting kantungnya penuh. Tidak
peduli itu bukan uang nenek moyangnya. Dia itu
sudah pernah kena peringatan. Untung bos kami
masih kasihan. Kalau tidak, dia itu diadili,"
jelas
saya.
"Makanya, pandai-pandai, agar kita bisa hidup
agak lumayan."
Saya cepat-cepat mencuci tangan, meski masih
tersisa nasi dan lauk di piring. Saya mau cepatcepat
ke teras, mendinginkan suhu badan di bulan
Februari yang panas, setelah hampir enam bulan
tidak diguyur hujan.
"Moneter, ya, moneter, orang-orang hidup
pada senang juga. Papa kalian? Jangankan memperbaiki
mobil, malah dijual. Sekarang, rasain, tiap
pagi berebut bus kota."
Saya merasa bersyukur, istri saya tukang
protes sejak dulu. Kalau tidak, mungkin saya sudah
tidak bergairah lagi bekerja. Saya tidak perlu
bersedih karena menurut saya, masih banyak orang
Indonesia yang hidupnya memalukan,
meskipun
berpendidikan lumayan.
Sebagai kepala subbagian, saya selalu datang
tepat waktu. Seperti biasa, selalu saja saya orang
pertama, itu biasa. Tetapi ketika lewat di meja
Sanip, saya jadi marah. Ternyata, surat edaran yang
saya suruh kirim atas nama bos masih bertumpuk
di mejanya. Begitu saya melihat batang hidungnya,
langsung saya tuntut.
"Hei, edaran itu belum juga kamu kirim?"
"Ya, ya, Pak. Pagi ini, saya suruh Mardambin
mengirimnya."
"Janji, ya?"
"Janji, Pak."
"Kamu sudah ngopi?"
"Sud…eh, belum Pak."
"Ke kantin, ayo, ikut saya."
"Terima kasih, Pak. Saya ikut!"
Saya mau tertawa, tetapi saya tahan. Tibatiba
saya ingin menggantinya dengan Darmon.
Dan, tiba-tiba pula, sewaktu minum kopi di kantin
saya katakan pada Sanip agar dia meniru vitalitas
kejujuran dan keberanian seperti Darmon.
"Darmon yang mana, Pak?"
Saya tertawa. Kali ini, tidak bisa saya tahan.
"Ada anak muda, mahasiswa, aktivis reformasi,
tukang demo dan kelihatan kumal, serta rambutnya
tak terurus, tetapi dia pintar."
Sanip memandang wajah saya, seperti ada
sesuatu yang hendak dikatakannya. Sanip menghirup
kopinya pelan-pelan, lalu membuang
pandang
jauh ke depan, menembus tembok kantor.
"Mengapa kamu, kok, sedih amat kelihatannya,
Nip?"
"Habis, Bapak menyindir saya."
"Kenapa? Kamu tersinggung, ya? Meski saya
atasan kamu, usia kita, kan, hampir sama. Kamu
jangan sungkan-sungkan berkata jujur seperti
Darmon yang saya kenal itu."
"Saya, memang, cuma tamat SMA, tidak
sarjana seperti Bapak. Tetapi saya ingin anak saya
jadi sarjana. Dia lulus UMPTN di fakultas pertanian.
Tetapi kini, saya tak sanggup membiayainya
lagi
hingga semester ini dia istirahat kuliah. Kasihan
dia!"
"Siapa anakmu?"
"Darmon!"
Sumber: Kumpulan cerpen Dua Tengkorak Kepala,
cerpen pilihan Kompas, 2000
My Challengs 4
Diberikan a = 20072 + 20082. Nilai dari akar 2a -1 adalah...
a) 3030
b) 4015
c) 6026
d) 5151
e) 4014
Give your best answer!
My challenges 3
Antara pukul 9.30 dan 10.30 jarum panjang dan
pendek suatu arloji akan berimpit pada pukul 9.00 lebih....menit
a)48 10/11
b)49 3/11
c)49 1/12
d)49 1/11
e)49 5/11
a)48 10/11
b)49 3/11
c)49 1/12
d)49 1/11
e)49 5/11
Give your best answer!
My Challenges 2
Jika 2Log(3Log(2log p))=1 maka nilai p adalah....
a)512
b)256
c)128
d)1024
e)81
Give your best answer!
2 MOD challenges
Seorang pembalap ingin
mengasuransikan mobilnya pada musim kompetisi ini sebesar $50.000. Perusahaan
asuransi menduga kerusakan total dapat terjadi dengan peluang 0,002, kerusakan
50% dengan peluang 0,01 dan kerusakan 25% dengan peluang 0,1, dengan mengabaikan
kerusakan-kerusakan lainnya, berapa premium yang harus dibayarkan kepada pihak
asuransi permusim kompetisi bila perusahaan itu menginginkan keuntungan $500?
A. $6100
B. $5600
C. $2100
D. $1600
E. $1100
Give your best answer!
V.D.
A. $6100
B. $5600
C. $2100
D. $1600
E. $1100
Give your best answer!
V.D.
Langganan:
Postingan (Atom)